Κυριακή 16 Οκτωβρίου 2011

Η βιομηχανία της ελπίδας



Επιτρέψτε μου για μία μόνο ανάρτηση έναν κάπως προσωπικό τόνο. Ένα απίθανο φάσμα προβληματισμού έως κατάπτωσης έχει πέσει γύρω μου και εντός μου. Τι φταίει; Δεν είναι τόσο το ξεπούλημα της χώρας, η έσχατη προδοσία των κυβερνώντων, η επιστροφή του βιοτικού επιπέδου σε προπολεμικές εποχές, το σκληρό πρόσωπο του ιμπεριαλισμού που με την παγίδα του χρέους σαρώνει κράτη και λαούς στο πέρασμά του. Δεν είναι ότι κάθε μέρα πρέπει να μετράς - μου βγαίνουν; δεν μου βγαίνουν; Δεν είναι καν το φάσμα της ανεργίας ή το άγχος για την επιβίωση των δικών σου ανθρώπων. Είναι αυτή η απάθεια που έχει ρουφήξει τον κόσμο, αυτό το μούδιασμα, πλάι στην άτακτη φυγή ανθρώπων στο εξωτερικό, και το χειρότερο απ' όλα: η ελπίδα που διαβάζω στα στόματα όλων ότι "εντάξει, ας κάτσουμε να μας συντρίψουν τώρα οι άρχοντες αν είναι να φτιάξουν τα πράγματα σε 2-3 χρόνια".

Αυτό ομολογώ ότι δεν το αντέχω ψυχολογικά. Δεν αντέχεται αυτή η τόσο κατανοητή - σύμφωνα με τους νόμους της ψυχολογίας - και τόσο ακατανόητη - σύμφωνα με τους νόμους της πολιτικής οικονομίας - ελπίδα ότι τα πράγματα θα φτιάξουν. Ήρθε ο καιρός να μάθουμε ότι κάποια πράγματα δεν φτιάχνουν, και ένα από αυτά είναι η κατάστασή μας, Δεν φτιάχνουν, εφόσον δεν αλλάξουμε ρότα μακριά από την πειθάρχηση του ΔΝΤ και της ΟΝΕ, εφόσον δεν αρνηθούμε το σύστημα, αλλά και τους εαυτούς μας τους ίδιους. Δεν φτιάχνουν, όχι για κάποιο μυστήριο και μεταφυσικό λόγο, αλλά γιατί η ρίζα του προβλήματος έγκειται σε δομικά στοιχεία: στον παρασιτικό χαρακτήρα του ελληνικού αστικού κράτους, στη θέση της χώρας μέσα σε μία παγκόσμια ιμπεριαλιστική αλυσίδα, στην αδυναμία συγκρότησης εγχώριου παραγωγικού ιστού, στην παγίδα του χρέους, στη σύναψη πελατειακών σχέσεων ως μέσο νομιμοποίησης του καθεστώτος.

Ψαχτείτε μέσα σας, και θα βρείτε αρκετοί αυτή την ενδόμυχη υποψία, αν όχι βεβαιότητα: "Θα φτιάξουν τα πράγματα", "θα βρεθεί λύση", "δεν θα μας αφήσουν έτσι", κλπ. Δεν φταίμε βέβαια μόνο ατομικά. Για την κατασκευή και τη διασπορά αυτής της ελπίδας έχει στηθεί ολόκληρη βιομηχανία, με μπροστάρηδες τους καλοπληρωμένους προπαγανδιστές στα βραδινά δελτία. Σύμβουλοι, "ειδικοί", εμπειρογνώμονες, "τεχνοκράτες", κομματάρχες και όλος αυτός ο συρφετός που παριστάνει τη φωνή της συνείδησης του έθνους αποφάσισαν πριν από μάς για μας: υπάρχει ελπίδα! Και ο δρόμος της ελπίδας, όσα μνημόνια κι αν πέσουν στα κεφάλια μας, όση κρατική περιουσία κι αν ξεπουληθεί, όσο χαμηλά κι αν πέσει ο μισθός, είναι στρωμένος με τα ροδοπέταλα της αναγκαιότητας. Ως προς αυτό, η βιομηχανία της ελπίδας είναι σαφής: δεν υπάρχει άλλος δρόμος. Έλπιζε και μη ερεύνα.
Είμαι πεπεισμένος ότι τίποτε δεν θα αλλάξει όσο στριφογυρίζει μέσα μας αυτή η ελπίδα. Δεν πρόκειται να ξεκουνηθούμε όσο φαντασιωνόμαστε ότι και καλά αρκεί να κάνουμε υπομονή για 2-3 χρονάκια κι ύστερα, πάλι με χρόνους με καιρούς, πάλι δικά μας θα 'ναι. Δεν θα 'ναι. Ο Τρίτος Κόσμος είναι εδώ και μας χτυπάει την πόρτα, κι όπως δεν έφτιαξαν τα πράγματα εκεί εδώ και σαράντα χρόνια, μέσα στο φάυλο κύκλο του χρέους, της παραγωγικής αποσάθρωσης και των ξεπουλημένων τοπικών προυχόντων, έτσι δεν θα φτιάξουν ούτε εδώ. Όχι τουλάχιστον χωρίς τη συλλογική άρνηση του παρόντος, όχι χωρίς το ριζικό μετασχηματισμό του μέλλοντος. Έχουμε φάει τη φόλα που λέει ότι το συνταγολόγιο των τοκογλύφων είναι ο χρυσός κανόνας της επιτυχίας μας. Ονειρευόμαστε ότι, επιτέλους, θα γίνουμε Ευρώπη, εφόσον βέβαια είμαστε καλοί μαθητές. Και την ίδια στιγμή, πλάι στις εκσυγχρονιστικές μας ονειρώξεις, αναδύεται η αδυσώπητη πραγματικότητα της βαρβαρότητας.

Έλπιζε και μη ερεύνα. Ευτυχώς, οι φωνές που δεν ελπίζουν και ερευνούν πληθαίνουν. Αντιγράφω από το άρθρο του Γιάννη Βογιατζή στο περιοδικό "Λεύγα" ("Υπεράσπιση της Απαισιοδοξίας", τ. 2, Μάιος 2011):

"Στο μαύρο του κόσμου η απαισιοδοξία απαντά με το δικό της μαύρο, όχι με το ροζ ή με το λευκό που πλασάρει βολικά ο ίδιος 'ζοφερός κόσμος' που η αισιοδοξία τάχα αρνείται. Η άρνηση του παρόντος είναι αδύνατη χωρίς τη ριζική άρνηση του μέλλοντος που αυτό κυοφορεί και του παρελθόντος που το προετοίμασε. Η αισιοδοξία είναι η κάλπικη δεκάρα που πασάρει από χέρι σε χέρι η άρχουσα τάξη. Πηγαίνει χέρι χέρι με το άλλο ψεύδος: τη "λύση". (...) Σε έναν απελπισμένο κόσμο, η επινόηση της ελπίδας είναι συντηρητική: η παραβίασή της σηματοδοτεί την αφετηρία μιας νέας πράξης - ακόμα κι αν αυτό σημαίνει ότι πρέπει να αφήσουμε πίσω μας κάθε καλλιτεχνική αξίωση. Απέναντι στην γενικευμένη ανελευθερία απαντά με την ελευθερία της απελπισίας.

Καμία ελπίδα, λοιπόν. Ας χάσουμε προσωρινά τις βελούδινες αλυσίδες της. Έχουμε να κερδίσουμε έναν κόσμο ολόκληρο.
ηρ.οικ.

Τετάρτη 12 Οκτωβρίου 2011

Μιχάλης Γρηγορίου: "Βίος Παράλληλος" (2)




ΒΙΟΣ ΠΑΡΑΛΛΗΛΟΣ
Ανέκδοτες ημερολογιακές σημειώσεις του συνθέτη Μιχάλη Γρηγορίου
Ενότητα: "Εσυ, ο χρονος, ο θανατος κι’ εγω"
Επεισόδιο  2ο

Παρασκευη 1/1/2010



Tωρα πλεον μπορω να αποθηκευω σε συμπυκνωμενο format, σε ενα τσιπακι του οποιου το μεγεθος ειναι οσο το νυχι του μικρου μου δαχτυλου, ολες μου τις προσωπικες μου σημειωσεις, τα βιβλια μου, τις μουσικες μου, τις φωτογραφιες που με ενδιαφερουν, κλπ. Τουτο μπορει φαινομενικα να μου γενναει μια αισθηση ασφαλειας, αν το καλοεξετασω ομως, θα επρεπε να μου προξενει μαλλον ανησυχια γιατι, οσο μικραινει το μεγεθος του απαιτουμενου χωρου αποθηκευσης τους, τοσο μικραινει και η σημασια τους. Ολοκληρη η καταγεγραμμενη ζωη μου μπορει να χωρεσει  πλεον σε ενα μικροσκοπικο μπρελοκ, μαζι με τα κλειδια του σπιτιου και του αυτοκινητου μου.  Οι παληες μου χειρογραφες σημειωσεις, πριν απο την διαδοση των computers, φιλοξενουνταν σε ενα πληθος απο αντζεντες και δεμενα τετραδια, αλλα κι’ οι παληες ηχογραφησεις των εργων μου απαιτουσαν ενα βουνο απο μαγνητοταινιες. Ολος αυτος ο απαιτουμενος ογκος των φορεων καταγραφης και διασωσης των ιχνων της δικηας μου ζωης αντιστοιχουσε σε μια διαφορετικη εικονα που ειχα για τη σημασια της.  Τωρα, οσο μικραινει στα ιδια μου τα ματια αυτη η σημασια, τοσο μικραινει κι’ ο ογκος των φορεων καταγραφης της. Ιδου λοιπον μια, οχι απλως αλληγορικη, αλλα και χειροπιαστη αποδειξη των μεταβολων που εφερε η τεχνολογια κι’ η μαζικοποιηση του πολιτισμου στην ιδια μου την αυτοεικονα. Ενα επομενο, ακομα πιο αποκαρδιωτικο –εως μακαβριο- σταδιο αυτης της εξελιξης θα ειναι οταν αντικατασταθουν ακομα κι’ οι σκληροι δισκοι απο τα computers, δινοντας τη θεση τους σε ψηφιακες θυριδες, των οποιων την ευθυνη φυλαξης και διαχειρισης θα την εχουν διαφοροι servers, οπως το Google, κλπ. Αυτο το σταδιο του “cloud computing” θα αντιστοιχει σε μια περιοδο οπου τα μεμονωμενα εγωκι’ οι διαφορες καταγραφες τους θα εχουν εκχωρηθει πληρως στον μαζικοποιημενο τεχνολογικο πολιτισμο.



Υπαρχει ομως κι’ ενα ακομα ανησυχητικο φαινομενο, που εικονογραφει την ολο και αυξανομενη υποχωρηση της σημασιας που αποκτουν οι μεμονωμενες συνειδησεις στα πλαισια αυτου του μαζικοποιημενου τεχνολογικου πολιτισμου:  Καθως περναει ο καιρος μεταβαλλονται διαρκως οι τεχνολογιες και τα formats των μεσων καταγραφης. Υστερα απο μερικα χρονια οι σημερινοι σκληροι δισκοι, αλλα και τα τσιπακια μνημης, θα εχουν ξεπεραστει. Ετσι, δεν θα υπαρχει ουτε η δυνατοτητα προσβασης σε πληροφοριες που εχουν καταγραφει με τα παληα μεσα σε παληους φορεις. Για να μπορεις τοτε να ανακτησεις τις σημειωσεις και τις λοιπες καταγραφες ενος ανθρωπου προγενεστερων εποχων θα πρεπει να εχεις στη διαθεση σου και τα παληα μηχανηματα, τα οποια ομως, καθως περναει ο καιρος, θα εχουν μετατραπει σε μουσειακα αντικειμενα. Ηδη οι σημειωσεις που εγραφα στa παληα μου computers θα ηταν αδυνατον να διαβαστουν αν δεν τις ειχα μεταφερει σε νεωτερα formats, γιατι εχουν αλλαξει τα προγραμματα του Word, εχουν εξαφανιστει τα παληα floppy discs, κλπ. Ολη η παληα μου δισκοθηκη ειναι αχρηστη, γιατι δεν εχω πλεον pic-up. Τα παληα μου master tapes καταφερα βεβαια να τα μεταγραψω, αρχικα σε cds και στη συνεχεια σε τσιπακια μνημης ομως, αρκετα εργα που εχω καταγεγραμμενα στις παληες κασεττες του τετρακαναλλου δεν μπορουν πλεον να ακουστουν κι’ αν δεν τα μεταγραψω καποτε σε καποιο απο τα εναπομειναντα μηχανηματα θα χαθουν τελειως. Μ’ αλλα λογια, πρεπει διαρκως να παρακολουθω τις μεταβολες της τεχνολογιας και να μεταφραζω τις παληες μου καταγραφες στα νεωτερα formats. Αλλα τουτο μπορω να το κανω οσο ζω, μετα θα εναποκειται στους μεταγενεστερους να συνεχιζουν αυτο τον ματαιο αγωνα παγιδευσης του χρονου σε κακεκτυπα αθανασιας.



Ισως λοιπον να προκειται ακριβως περι αυτου :  Κακεκτυπα αθανασιας. Τι νοημα εχει ολη αυτη η μανια της διαρκους καταγραφης ;  Ακομα κι’ αν αποφασιζα να τυπωσω σε χαρτι τις ηλεκτρονικες μου σημειωσεις, υστερα απο μερικα χρονια, οχι απλως δεν θα ενδιεφεραν κανενα, αλλα και το ιδιο το χαρτι πανω στο οποιο θα ειχαν αποτυπωθει θα μετατρεπονταν σε σκονη !

Δευτέρα 10 Οκτωβρίου 2011

Απ' την αρχή



Εικόνες πολύτιμες, τόσο μακριά, τόσο κοντά μας.

(Σταύρος Παπασταύρου, "Απ' την αρχή", Α' Αγώνες Ελληνικού Τραγουδιού Κέρκυρας, 1981. Από το κανάλι του καλλιτέχνη, StavrosUbud)

Κυριακή 9 Οκτωβρίου 2011

Στηρίζουμε το "Πριν" για να βρούμε το μετά




Υπαρξιακό αγώνα δίνει το "Πριν" για την επιβίωσή του. Η συνέχιση της έκδοσης της εφημερίδας είναι βέβαιο ότι θα κοπεί χωρίς τη βοήθεια, την οικονομική βοήθεια των αναγνωστών, φίλων και συντρόφων. Ήδη έχει ξεκινήσει η οικονομική εξόρμηση για την στήριξη της εφημερίδας με κάρτες υποστηρικτών των 50 και 100 ευρώ, ενώ από την 1η Οκτωβρίου κυκλοφορούν και τα κουπόνια οικονομικής ενίσχυσης των 10 και 20 ευρω. Θα τα βρείτε στα γραφεία της εφημερίδας, και στις κατά τόπους οργανώσεις του ΝΑΡ και της ν.ΚΑ. Για επικοινωνία με το ΠΡΙΝ και πληροφορίες στο τηλέφωνο 210 8227949.

Σάββατο 8 Οκτωβρίου 2011

Η "Λεύγα" κολυμπάει στα βαθιά




19.997 λεύγες υπό τη θάλασσα και ο μεσοπόλεμος δεν έχει ακόμη τελειώσει· τα προβλήματα της ζωής δεν απογράφονται και, ανάμεσα στην ελεημοσύνη και την αλληλεγγύη, η χαμένη τιμή των δημοσίων υπαλλήλων μπλέκεται με τις χαμένες ψευδαισθήσεις. Η σκιά του ομπρελοκουβαλητή, σαν στιγμιότυπο από το Παρίσι του 1871 ή τη Λωρίδα της Γάζας σήμερα, και ξαφνικά το σφύριγμα της λήξης και αυτού του παιχνιδιού. Τα παιδιά του ελληνικού λαού θα μπουν σε νέες περιπέτειες, το τρένο και αυτό το Σαββατοκύριακο θα παραμείνει ακινητοποιημένο και τα δημόσια έργα ακόμη δεν έχουν βρει ανάδοχο. Διαβάζοντας τα ψιλά γράμματα, μένουμε άφωνοι αλλά ευτυχώς προστατευμένοι από τον κομμουνισμό, έτοιμοι να παρασυρθούμε από τον δικό μας διάβολο, απείθαρχοι σαν τον τρελό απέναντι στον Ηγεμόνα.
η λεύγα διανύει αποστάσεις κάθε δίμηνο


ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Γιάννης Βογιατζής, Το πρόβλημα της ζωής

πρώτες ύλες
Στέφανος Βαμιεδάκης, Απογραφής το ανάγνωσμα
Κώστας Περούλης, Μια σύντομη ιστορία των αναθέσεων των δημοσίων έργων
Ελένη Κυραμαργιού, Ο Ηλεκτρικός δεν έγινε ακόμη Μετρό
Κωστής Καρπόζηλος, Τα παιδιά του ελληνικού λαού σε νέες περιπέτειες

κοντραπούντο
Η χαμένη τιμή των Δημοσίων Υπαλλήλων

αναλώσιμα
Γιώργος Καράμπελας, Μεσοπόλεμος χωρίς τέλος
Ελένη Κυραμαργιού, Παραμένοντας Προστάτης του Πολίτη
Μαίρη Καλδή, Μονόλογοι από τη Γάζα
Βιβή Αντωνογιάννη, Χαμένες ψευδαισθήσεις: Ελεημοσύνη και αλληλεγγύη
Ξένια Μαρίνου, Σκιές ιστορίας από το περιθώριο
Άγης Πετάλας, Η ανθρωπιά του προοδευτικού αντικομμουνισμού

σκραπ
Αλέκος Λούντζης, Σάι-φάι. Στιγμιότυπο τρίτο: Αφωνία
Γιώργος Καζαντζίδης, Ο ομπρελοκουβαλητής
Βασίλης Κρίτσας, Σπορτ-Ματ: Αθλητισμός και ιστορικός υλισμός
Γιώργος Μανουσέλης: Ψιλά γράμματα

Παρασκευή 7 Οκτωβρίου 2011

Εκδήλωση για το Ευρώ και την ΕΕ στο Πάντειο




ΗΜΕΡΙΔΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ & ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΗΣ
«Η καπιταλιστική κρίση. Οι εξελίξεις στην Ευρωπαϊκή Ένωση και στη χώρα μας.
Η δυνατότητα άλλου δρόμου»

Διεξάγεται το Σάββατο 8 Οκτωβρίου 2011 από 17.00 έως 22.30
στο Πάντειο Πανεπιστήμιο (αμφιθέατρο Σ. Καράγιωργα)
Οργανώνεται από την «Πρωτοβουλία κατά του ευρώ και της ΕΕ»





I. ΠΡΩΤΗ ΘΕΜΑΤΙΚΗ ΕΝΟΤΗΤΑ
Ελλάδα, Ευρωζώνη και Ευρωπαϊκή Ένωση στη δίνη της σημερινής καπιταλιστικής κρίσης
διάρκεια: 17.00 – 18.30

1. Αλέκος Βερναδάκης
Παρουσίαση των θέσεων της Πρωτοβουλίας
«Η εκτίμηση για τον χαρακτήρα της ΕΕ και τον ρόλο της στον παροξυσμό της καπιταλιστικής κρίσης στην Ελλάδα»

2. Φάνης Παπαδάτος, οικονομολόγος
«Κρίση του παγκόσμιου καπιταλισμού και Ελλάδα»

3. Θόδωρος Μαριόλης, καθηγητής οικονομίας στο Πάντειο
«Η οικονομική πολιτική εντός και εκτός ευρώ»

4. Σταύρος Μαυρουδέας, καθηγητής οικονομίας στο Πανεπιστήμιο Μακεδονίας
«Eλλάδα και ΕΕ: καπιταλιστική κρίση και ιμπεριαλιστικοί ανταγωνισμοί»

5. Απόστολος Καψάλης, ερευνητής ΙΝΕ-ΓΣΕΕ
«Οι ανατροπές στις εργασιακές σχέσεις στο πλαίσιο της ΕΕ και η ενσωμάτωση τους στην εργατική νομοθεσία στην Ελλάδα»

6. Σωτήρης Κοντογιάννης, μηχανικός
«Ευρώ: νόμισμα ευημερίας και ανάπτυξης ή θερμοκήπιο της κρίσης;»

7. Γιάννης Τόλιος, διδάκτωρ οικονομικών στο Πάντειο
“Ελλάδα-Ευρωζώνη και η Στρατηγική της Αριστεράς”.
Ερωτήσεις: 18.30 – 18.45.

Διάλειμμα 15 λεπτών

II. ΔΕΥΤΕΡΗ ΘΕΜΑΤΙΚΗ ΕΝΟΤΗΤΑ
Είναι αναγκαία και εφικτή η έξοδος από το ευρώ και την ΕΕ στις παρούσες συνθήκες;
διάρκεια: 19.00 – 20.30

1. Φλώρα Παπαδέδε
Παρουσίαση των θέσεων της Πρωτοβουλίας
«Ανιχνεύοντας δρόμους ενάντια στην ΕΕ, για μια άλλη πορεία της Ελλάδας προς όφελος της κοινωνίας και της εργαζόμενης πλειοψηφίας»

2. Παναγιώτης Σωτήρης, πανεπιστημιακός
«Ποιος φοβάται τη ρήξη με την ΕΕ; Η αριστερά αντιμέτωπη με την “ευρωπαϊκή προοπτική”»

3. Αντώνης Δραγανίγος, μηχανικός
«Αντικαπιταλιστική πάλη και Ευρωπαϊκή Ένωση»

4. Γιάννης Θεωνάς, πρώην ευρωβουλευτής
«Οι βασικοί σταθμοί στην πορεία της ευρωπαϊκής καπιταλιστικής ολοκλήρωσης»

5. Δημήτρης Σαραφιανός, μέλος ΔΣ του Δικηγορικού Συλλόγου Αθηνών
«Η τοξική ΕΕ και τα καθήκοντα του ταξικού κινήματος»

6. Χρήστος Καραμάνος, πολιτικός μηχανικός
«Το δούναι και λαβείν της Ελλάδας με την ΕΕ και η παραγωγική ανασυγκρότηση της χώρας»

7. Γιάννης Ραχιώτης, δικηγόρος
«Έξω από την ΕΕ! Αναγκαία και ρεαλιστική τακτική επιλογή»
Ερωτήσεις 20.30 – 20.45


III. Σύντομες προετοιμασμένες παρεμβάσεις για τον εμπλουτισμό του προβληματισμού
διάρκεια: 20.50 – 21.30
Για τον σκοπό αυτό έχουν προσκληθεί ως ομιλητές μαχόμενοι διανοητές, αγωνιστές της αριστεράς και του κινήματος της νεολαίας για σύντομες παρεμβάσεις


IV. Παρεμβάσεις εκπροσώπων των κομμάτων και οργανώσεων της αριστεράς
διάρκεια: 21.30 – 22.30

Τετάρτη 5 Οκτωβρίου 2011

Ο Λόρκα στο ελληνικό τραγούδι






Ο Λόρκα στο ελληνικό τραγούδι

Μια περιδιάβαση στα μουσικά μονοπάτια του «γελαστού ποιητή»



των Μάκη Γκαρτζόπουλου και Ηρακλή Οικονόμου
(Δημοσιεύτηκε στο ΔΙΦΩΝΟ, τ. 166, Δεκέμβριος 2009)

Πρόσφατα, το ισπανικό κράτος αποφάσισε να προχωρήσει στην εκταφή των οστών του Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα. Εκτελεσμένος από τους φασίστες του Φράνκο, ο «γελαστός ποιητής» συνεχίζει να απασχολεί τη συλλογική μνήμη της πατρίδας του αλλά και του ελληνικού τραγουδιού.


«ΠΑΝΩ ΑΠ’ ΟΛΑ ΜΟΥΣΙΚΟΣ»

Ο Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα γεννήθηκε το 1898 έξω απ’ τη Γρανάδα. Τριάντα οχτώ χρόνια μετά, στις 19 Αυγούστου 1936, έπεφτε νεκρός από τις σφαίρες των φαλαγγιτών «μες στου Βιθνάρ το ρέμα». Στη σύντομη ζωή του πρόλαβε να σημαδέψει ανεξίτηλα τα Ισπανικά γράμματα, ως ποιητής και θεατρικός συγγραφέας. Μια άλλη, λιγότερο γνωστή πτυχή της πολύπλευρης προσωπικότητάς του είναι η μουσική. Ο ίδιος ήταν ταλαντούχος μουσικός, έχοντας λάβει μαθήματα από τον πιανίστα Αντόνιο Σεγούρα και τον περίφημο Μανουέλ ντε Φάλλια. Στην ποίηση, εξάλλου, στράφηκε μόνο όταν οι γονείς του απαγόρεψαν να συνεχίσει τις μουσικές του σπουδές στο Παρίσι. Στον ποιητή άρεσαν πολύ τα Τσιγγάνικα τραγούδια και η λαϊκή μουσική τέχνη της Ισπανίας, και γι’ αυτό είχε διοργανώσει ως και μουσικά φεστιβάλ, ενώ χαρακτηριστική είναι η παρουσία μουσικών όρων στα ποιήματά του. Αποκορύφωμα της μουσικής του δραστηριότητας στάθηκε ο δίσκος Collecion de Canciones Populares Españolas. Πρόκειται για διασκευές παραδοσιακών ισπανικών τραγουδιών που γραμμοφωνήθηκαν το 1931 με την τραγουδίστρια του φλαμέγκο, Argentinita και τον ποιητή στο πιάνο.





Ο ΛΟΡΚΑ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ ΣΥΝΘΕΤΩΝ

Η πρώτη «συνάντηση» του Λόρκα με τους έλληνες συνθέτες πραγματοποιείται το 1948, με αφορμή την παράσταση του «Ματωμένου γάμου» από το Θέατρο Τέχνης του Κάρολου Κουν. Ο μόλις 23 ετών Μάνος Χατζιδάκις, γράφει τη μουσική και μελοποιεί πέντε τραγούδια σε μετάφραση Νίκου Γκάτσου. Το έργο παρέμεινε ανέκδοτο μέχρι το 1965, όταν εκδόθηκε με ερμηνευτή τον Λάκη Παππά. Ο Χατζιδάκις έγραψε μουσικές και τραγούδια και για άλλες θεατρικές παραστάσεις έργων του Λόρκα. Στη δισκογραφία συναντάμε στον «Μεγάλο Ερωτικό» την αξεπέραστη ερμηνεία της Φλέρυς Ντανωνάκη στο τραγούδι Πέρα στο θολό ποτάμι από το έργο «Περλιμπλίν και Μπελίσα», αλλά και το Τριαντάφυλλο, τραγούδι που ακούστηκε πρώτη φορά στην παράσταση «Δόνια Ροζίτα» του 1959 και ηχογραφήθηκε στη «Λαϊκή Αγορά» με ερμηνευτή τον Βασίλη Λέκκα.

Το 1967, ο Μίκης Θεοδωράκης ολοκληρώνει την μελοποίηση τού «Romancero Gitano» σε απόδοση Οδυσσέα Ελύτη. Αρχικά, το έργο προοριζόταν να κυκλοφορήσει με ερμηνεύτρια την Αρλέτα. Η επιβολή της δικτατορίας ακύρωσε την έκδοση του έργου, το οποίο τελικά κυκλοφόρησε το 1975 με τη Μαρία Φαραντούρη και το 1978 με την Αρλέτα. Το έργο ηχογραφήθηκε ξανά για φωνή και κιθάρα με τη Φαραντούρη και τον διεθνούς φήμης κιθαρίστα John Williams.

Μέσα στη δικτατορία, το 1969, συναντάμε την ιδιαίτερα αξιόλογη προσέγγιση του Γιάννη Γλέζου στα «12 τραγούδια του Λόρκα», με βασικό ερμηνευτή τον Γιάννη Πουλόπουλο και τη συμμετοχή της Έλενας Κυρανά. Την απόδοση των στίχων υπογράφει ο Λευτέρης Παπαδόπουλος, ενώ την εξαιρετική ενορχήστρωση επιμελείται ο Νίκος Μαμαγκάκης. Το 1974, ο Γλέζος καταπιάνεται ξανά με την ποίηση του Λόρκα, μελοποιώντας τον «Αντόνιο Τόρες Χερέδια», με ερμηνεύτρια την Μαρία Δημητριάδη. Σημαντικός σταθμός στις μελοποιήσεις Λόρκα αποτελεί η μουσική του Σταύρου Ξαρχάκου στο ποίημα «Θρήνος για τον Ιγνάθιο Σάντσεθ Μεχίας», εμπνευσμένο από τον θάνατο στην αρένα τού ομώνυμου φίλου τού. Η μετάφραση του έργου ανήκει στον Νίκο Γκάτσο, και το έργο ερμήνευσαν ο βαρύτονος Κώστας Πασχάλης και ο Μάνος Κατράκης στο ρόλο του αφηγητή. Το 1974, ο Χρήστος Λεοντής μελοποίησε Λόρκα στο δίσκο «Αχ Έρωτα», σε ερμηνεία Τάνιας Τσανακλίδου και Μανώλη Μητσιά, και απόδοση Λευτέρη Παπαδόπουλου. Τραγούδια όπως Μέρα γεμάτη θλίψη, Αβάσταχτο να σ’ αγαπώ και φυσικά το Λούζεται η αγάπη μου αγαπήθηκαν από το κοινό για τον αβίαστο λυρισμό τους.

Εξίσου επιτυχημένη υπήρξε και η συνάντηση του Λόρκα με τον Νίκο Μαμαγκάκη το 1983, στον κύκλο τραγουδιών «Του έρωτα και του πάθους», σε μετάφραση Αγαθής Δημητρούκα. Ο δίσκος περιλαμβάνει τα παραδοσιακά τραγούδια που ο ίδιος ο Λόρκα είχε διασκευάσει στη Collecion de Canciones Populares Españolas, σε εναρμόνιση του Μαμαγκάκη και ερμηνεία της Νένας Βενετσάνου. Tο έργο κυκλοφόρησε ξανά το 2008 με ερμηνευτές τον Τάση Χριστογιαννόπουλο και τη Ναταλί Ρασούλη.

Ο Λόρκα έχει εμπνεύσει και δημιουργούς που έχουν πειραματιστεί με πιο λόγιες μουσικές φόρμες, όπως ο Γιώργος Κουρουπός που έγραψε τα «8 τραγούδια σε ποίηση Λόρκα» σε μετάφραση Αντρέα Αγγελάκη με ερμηνευτή τον Σπύρο Σακκά. Ο Λόρκα απασχολεί και εμπνέει και μια νεότερη γενιά δημιουργών όπως ο Δημήτρης Μαραμής, που το 2006 παρουσίασε τον δίσκο «Του Σκοτεινού Έρωτα» σε απόδοση Σωτήρη Τριβιζά και ερμηνεία Μίνωα Θεοχάρη, ενώ τον επόμενο χρόνο κυκλοφόρησε τον «Σκοτεινό Έρωτα» με τον Μάριο Φραγκούλη.

Στην ελληνική δισκογραφία συναντάμε πλήθος σκόρπιων μελοποιήσεων του Λόρκα. Ο ποιητής σημάδεψε το δισκογραφικό ντεμπούτο του Μάνου Λοΐζου με το Τραγούδι του Δρόμου σε μετάφραση Νίκου Γκάτσου, που πρωτοηχογραφήθηκε το 1962 σε δίσκο 45 στροφών με τη φωνή του Γιώργου Μούτσιου και ηχογραφήθηκε ξανά με ερμηνεία του συνθέτη στα «Τραγούδια του δρόμου». Τους στίχους ανακαλύπτει ο Λοΐζος στην «Επιθεώρηση Τέχνης», το ιστορικό περιοδικό της Αριστεράς. Ο Θεοδωράκης συνέθεσε το τραγούδι «Φεύγω για το Σαντιάγκο», που ερμήνευσε πρώτα ο Ζωρζ Μουστακί και στη συνέχεια η Αλίκη Καγιαλόγλου σε απόδοση Μιχάλη Μπουρμπούλη. Τρία μεμονωμένα ποιήματα του Λόρκα σε μετάφραση Ξενοφώντα Κοκόλη και μουσική του Μαμαγκάκη τραγουδάει η Λιζέτα Καλημέρη στο δίσκο «Αιφνιδιασμός». Στο δίσκο του Θανάση Παπακωνσταντίνου «Η βροχή από κάτω» βρίσκουμε την Άυπνη πόλη σε απόδοση Μαρίας Ευσταθιάδη, ενώ και οι Όναρ τραγούδησαν τη Μπαλάντα του νερού της θάλασσας στο δίσκο «Μην πετάς θα σε δουν».

Άξιες προσοχής είναι οι μελοποιήσεις ελλήνων συνθετών σε ποιήματα του Λόρκα απευθείας απ’ το πρωτότυπο. Ενδεικτικά, αναφέρουμε το ποίημα Στις 27 του Αυγούστου και το γνωστό Τώρα νυφούλα μου χρυσή από τον «Ματωμένο γάμο» που μελοποίησε απ’ τα ισπανικά ο Ηρακλής Πασχαλίδης και περιλαμβάνονται στο δίσκο «12 μουσικά κομμάτια και 6 τραγούδια». Η Λαμπρινή Σκλήνου έχει μελοποιήσει απ’ το πρωτότυπο τις Πληγές της αγάπης στο δίσκο «Οι ένδοξες κατακτήσεις ενός κούκου» και ο Επαμεινώνδας Παπαμιχαήλ το Αίνιγμα της κιθάρας στο δίσκο «Βλέποντας το θρίλερ».

Οι δισκογραφημένες συνθέσεις για θεατρικά έργα του Λόρκα στα ελληνικά είναι αμέτρητες, με πρώτο φυσικά διδάξαντα τον Χατζιδάκι και τον «Ματωμένο Γάμο» του. Ενδεικτικά αναφέρουμε τις δουλειές του Νίκου Κυπουργού στη «Γερμα» από τον δίσκο «Music on Stage» και του Τάσου Καρακατσάνη στη «Θαυμαστή μπαλωματού» που κυκλοφόρησε στο δίσκο «Έξι ενότητες θεατρικής μουσικής». Ξεχωριστή θέση κατέχει και Το τραγούδι της Χοσέφα σε μουσική Νότη Μαυρουδή, φτιαγμένο για «Το σπίτι της Μπερνέρντα Άλμπα». Το έργο ανέβηκε το καλοκαίρι του 1987 στις γυναικείες Φυλακές Κορυδαλλού από ομάδα κρατουμένων, ενώ το τραγούδι ερμήνευσε η Αρλέτα στο δίσκο «Κάπου ανατολικοδυτικά». Και ο Γιάννης Αγγελάκας μελοποίησε ποίηση του Λόρκα, για τις ανάγκες του θεατρικού έργου «Μοργκεντάου».

Τέλος, αμέτρητες είναι οι επανεκτελέσεις τραγουδιών του Λόρκα. Ξεχωρίζουμε ενδεικτικά τη ζωντανή ηχογράφηση «Του φεγγαριού τα πάθη» (2002), όπου η Μαρία Φαραντούρη ερμηνεύει τρεις κύκλους του Λόρκα: τον «Ματωμένο Γάμο» σε μουσική Χατζιδάκι, τα “Canciones Populares” και το “Romancero Gitano” του Θεοδωράκη.





ΤΟ «ΦΑΙΝΟΜΕΝΟ ΛΟΡΚΑ» ΚΑΙ Η ΕΡΜΗΝΕΙΑ ΤΟΥ

«Στην Ισπανία» είπε κάποτε ο Λόρκα, «οι νεκροί είναι πιο ζωντανοί από τους νεκρούς οποιασδήποτε άλλης χώρας στον κόσμο». Στην Ελλάδα, ο Λόρκα είναι πιο ζωντανός παρά ποτέ, στα τραγούδια του. Με διαφορά ο πιο ευρέως μελοποιημένος ξένος ποιητής, ο Λόρκα ενέπνευσε μια τεράστια γκάμα ελλήνων συνθετών. Η επιρροή του στην ελληνική μουσική επιτρέπει να τον θεωρήσουμε ως «δικό μας», ως εγχώριο ποιητή. Ενδεικτικά της απήχησης του υπήρξαν και τραγούδια άλλων γι’ αυτόν: το ποίημα Federico Garcia Lorca του Νίκου Καββαδία που μελοποίησε ο Θάνος Μικρούτσικος, και το τραγούδι Ο θάνατος του ποιητή σε στίχους Πυθαγόρα και μουσική Απόστολου Καλδάρα: «Γιατί τον σκότωσαν, γιατί / τον γελαστό τον ποιητή;»

Ποιοι παράγοντες όμως έδωσαν στον Λόρκα αυτή την περίοπτη θέση στο τραγούδι; Καταρχήν, το μέγεθος της ποίησής του και ο αντίκτυπος της σε συνθέτες που διψούσαν να μελοποιήσουν ποιητικό λόγο. Ο Λόρκα ενσάρκωσε το διττό αίτημα της πρωτοπορίας και της λαϊκότητας που οι Έλληνες δημιουργοί είχαν ως σημαία στο έργο τους. Ο εκλεκτός των συνθετών Οδυσσέας Ελύτης αναφέρει στα 1942: «Ο ποιητής που αυτή τη στιγμή μ’ ενδιαφέρει περισσότερο, είναι ο Ισπανός Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα». Στην ποίηση του Λόρκα, οι Έλληνες συνθέτες συνάντησαν γνώριμα Μεσογειακά μοτίβα. Όπως λέει ο Μαμαγκάκης, «σαν Μεσογειακός ποιητής, ο Λόρκα μας άρπαξε απ’ την καρδιά και το μυαλό». Ταυτόχρονα, οι συνθέτες ανακάλυψαν στο έργο του ένα δημιουργικό χώνεμά της παράδοσης μέσα σε νεωτεριστικές αισθητικές μορφές, που δεν μπορούσε παρά να έλξει μια γενιά δημιουργών ταγμένων στην αναζήτηση της «ελληνικότητας», στην «επιστροφή στις ρίζες» και σε ένα όραμα εθνικής και κοινωνικής αυτογνωσίας. Εξάλλου, και η ίδια η σχέση του Λόρκα με τη μουσική έκανε το έργο του ιδιαίτερα ελκυστικό για τους συνθέτες. Η ποίησή του εμπεριέχει ρυθμό και μουσικότητα που επέτρεψε την αβίαστη μελοποίησή της.

Επίσης, η ποίηση του Λόρκα αναδύθηκε σε συνθήκες όμοιες με αυτές μιας Ελλάδας καταπιεσμένης και ανελεύθερης, εκείνης δηλαδή της Ελλάδας που βίωσε η γενιά του «έντεχνου-λαϊκού» τραγουδιού των δεκαετιών του ’60 και ’70. Το έργο του Λόρκα ήταν απαγορευμένο στην ίδια τη χώρα του μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του ’50, μετά πέρασε μέσα από το ψαλίδι της λογοκρισίας, και έπρεπε να περιμένει τον θάνατο του Φράνκο το 1975 για να ακολουθήσει ελεύθερο την πορεία του. Τραγούδια του ποιητή βρέθηκαν στο στόμα των Δημοκρατικών στις μάχες κατά του Φράνκο. Η πολιτική διάσταση του σοσιαλιστή Λόρκα δεν άφησε ασυγκίνητους τους Έλληνες δημιουργούς.

Αντί επιλόγου, παραθέτουμε τα λόγια του ποιητή: «Σ’ αυτή τη δραματική στιγμή του κόσμου, ο καλλιτέχνης πρέπει να κλαίει και να γελάει με το λαό του… Ο πόνος του ανθρώπου και η σταθερή αδικία που βασιλεύει στον κόσμο μ’ εμποδίζουν να μεταφέρω το σπίτι μου στ’ άστρα». Ας δώσουμε τώρα το λόγο στη στιχουργό Αγαθή Δημητρούκα, τους συνθέτες Νίκο Μαμαγκάκη και Δημήτρη Μαραμή, και την τραγουδίστρια Μαρία Φαραντούρη, το έργο των οποίων είναι άρρηκτα συνδεδεμένο με τον Ισπανό ποιητή. Τους ευχαριστούμε θερμά για την ανταπόκριση.





ΑΓΑΘΗ ΔΗΜΗΤΡΟΥΚΑ

«Κορίτσι δεκατριών δεκατεσσάρων χρόνων», παραφράζοντας ένα στίχο του φίλου Χρονά, ξόδευα το χαρτζιλίκι μου στα βιβλιοπωλεία κάποιας επαρχίας. Το όνομα Γκάτσος μού ήταν οικείο από τα τραγούδια που θαύμαζα και το θέατρο της Τετάρτης, που άκουγα στο ραδιόφωνο. Έτσι πήρα το «Ματωμένο γάμο» κι ώσπου να τελειώσω το διάβασμά του, μου έγινε και το όνομα Λόρκα οικείο. Κι όταν, αργότερα, ο ίδιος ο Γκάτσος μού διάβασε αγαπημένα του αποσπάσματα από το πρωτότυπο, αποφάσισα να μάθω κι εγώ ισπανικά. Γι’ αυτό, λίγο μετά το ’80 και μπρος στην άρνηση του Γκάτσου –λόγω έλλειψης χρόνου– να αποδώσει στα ελληνικά τα παραδοσιακά ισπανικά τραγούδια που ο Λόρκα είχε συλλέξει και εναρμονίσει, ο Πατσιφάς τον ρώτησε «Μήπως μπορεί η Αγαθή;» κι εκείνος απάντησε «Θα μπορέσει· θα τη βοηθήσω κι εγώ». 

Όταν μεταφράζει κανείς ένα τραγούδι, λαμβάνει υπόψη του και το αίσθημα που του δίνει η μελωδία. Έτσι, στο τραγούδι Το παλιό το καφενείο, σε μια μελωδία που μου έβγαζε μελαγχολία, προτίμησα ένα δραματικό τέλος αντί για το ευτυχές που αφηγούνται οι ισπανικοί στίχοι. Ως προς τη γλώσσα, ακολούθησα το δημοτικό ύφος του πρωτοτύπου χωρίς αστικά ή λόγια στοιχεία. Γι’ αυτό με ξένισε η μουσική απόδοσή τους, όπως με ξένισε και ο τίτλος «Του έρωτα και του πάθους», επειδή παραπέμπει σε μια αντίληψη περί εξωτισμού της Ισπανίας. Τα περισσότερα από αυτά τα τραγούδια, με παράλλαξη των στίχων τους, είχαν γίνει εμβατήρια και παιάνες των δημοκρατικών στον ισπανικό εμφύλιο. Για παράδειγμα, το τραγούδι Τα τέσσερα παλικάρια, θρυλούσε την αντίσταση της Μαδρίτης.

Συχνά ανατρέχω στα άπαντα του Λόρκα, είτε για να διαβάσω είτε για να μεταφράσω κάποιο ποίημά του ή κάτι που είχε πει. Πάντα, όμως, αναζητώ πίσω απ’ τα κείμενα την εικόνα του όπως αποτυπώθηκε σε χρονικά της εποχής: με τη φόρμα της Barraca, να εκπέμπει μια γλυκιά αύρα και να ίπταται κάμποσους πόντους από το έδαφος, σαν να είχε ξεκινήσει την πορεία του προς τον ουρανό.





ΝΙΚΟΣ ΜΑΜΑΓΚΑΚΗΣ

Η γοητεία του Λόρκα ήρθε σε μένα βλέποντας τα θεατρικά του έργα, και ιδιαίτερα τον «Ματωμένο Γάμο». Η επιρροή πάνω μου ήταν άμεση, καθώς το έργο αυτό έχει πολλά Κρητικά στοιχεία. Στη συνέχεια, βρήκα εντελώς σύγχρονη και ξεχωριστή την ποίησή του ενώ, όταν σπούδαζα στο Μόναχο, ήμουν φίλος με τον αρχιμουσικό Ραφαέλ Φρίμπεκ ντε Μπούργκος ο οποίος με μύησε στον Λόρκα και στη φιλία του με τον Μανουέλ ντε Φάλια. Όταν ο Λόρκα συνελήφθη από τους μπασκίνες του Φράνκο, το έμαθε ο ντε Φάλλια και προσπάθησε να τον συναντήσει. Νόμιζε ότι με τη φήμη του θα μπορούσε να τον σώσει…

Ένας συνθέτης διαβάζοντας Λόρκα οδηγείται κατευθείαν σε μελοποιίες… ο στίχος του Λόρκα είναι προκλητικός για κάθε συνθέτη. Ο ίδιος ο Λόρκα είχε εναρμονίσει μια συλλογή λαϊκών τραγουδιών με τρόπο εντελώς ορθόδοξο, τα οποία καταχωρήθηκαν σαν τραγούδια του Λόρκα αλλά στην πραγματικότητα είναι παμπάλαια λαϊκά τραγούδια της Ισπανίας. Αυτά τα τραγούδια τα πήρα εγώ με τη Νένα Βενετσάνου, άφησα μόνο τα μελίσματα των στίχων, τα εναρμόνισα από την αρχή, έβαλα εισαγωγές και επεισόδια που δεν υπήρχαν μέσα, και έγινε ένα έργο με τη δική του αυτονομία. Έβαλα τον τίτλο «Του έρωτα και του πάθους». Η κυρία Δημητρούκα που έκανε τη μετάφραση δεν συμφώνησε με τον τίτλο και τον θεώρησε υπερβολικό, λέγοντας ότι στα τραγούδια αυτά ούτε έρωτας υπάρχει ούτε πάθος. Για μένα ο Λόρκα ολόκληρος είναι έρωτας, αβυσσαλέος! Και ένας μεγάλος, τρανός ποιητής. Και η ζωή του τον έκανε ακόμα μεγαλύτερο. Ήταν ένας άνθρωπος δημοκράτης και είχε έναν άσχημο θάνατο «ο κακορίζικος ο Λόρκα» που γράφει και ο Εγγονόπουλος.





ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΜΑΡΑΜΗΣ

Η δημιουργία του κύκλου «Σκοτεινός Έρωτας» ξεκίνησε με αφορμή τα «Σονέτα του Σκοτεινού Έρωτα», το κύκνειο άσμα του ποιητή Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, και την απόδοσή τους στα ελληνικά από τον ποιητή Σωτήρη Τριβιζά. Πρώτα μελοποιήθηκε το σονέτο «Γλυκό Παράπονο», ένα σπαραχτικό ερωτικό ποίημα, κι έπειτα ο κύκλος συμπληρώθηκε με άλλα, κυρίως νεανικά ποιήματα του μεγάλου λυρικού ποιητή. Κοινή θεματική των ποιημάτων αυτών είναι η μυστικιστική και ενίοτε τραγική πλευρά του οικουμενικού αισθήματος που λέγεται έρωτας. Ο συνθέτης εδώ ήρθε αντιμέτωπος με ποιήματα «απίστευτης ωραιότητας», όπως τα χαρακτήριζε ο Πάμπλο Νερούδα. Στα ποιήματα αυτά ο έρωτας έχει αποδοθεί με τόσο αιθέριους και ταυτοχρόνως τόσο γήινους τόνους, ώστε ποτέ άλλοτε στη νεότερη ποίηση δεν έσμιξαν τόσο ταιριαστά το πάθος με την απώλεια, η ευτυχία με το πένθος, η σάρκα με τον ουρανό. Πρόκειται, καθώς είπαν, για ένα θαύμα πάθους, ενθουσιασμού, ευτυχίας, βασάνων, για ένα φλογερό μνημείο υψωμένο στον έρωτα, που η πρώτη ύλη του είναι η σάρκα, η ψυχή του ποιητή τη σταυρική στιγμή του αφανισμού του.

Για μια πρωτότυπη μελοποίηση, πιστεύω πως δεν αρκεί να γίνεται μια στεγνή μουσική ανάγνωση του ποιήματος, αλλά χρειάζεται το τραγούδι να φέρει και την προσωπική σφραγίδα του συνθέτη. Θεωρώ μάλιστα ενδιαφέρον να γίνονται εκ μέρους του και ορισμένες ανατροπές σε σχέση με την αναμενόμενη μουσικότητα του ποιήματος, ώστε η «έκπληξη» που προκύπτει να διερμηνεύει πιο έντονα το συναίσθημα. Στο «Σκοτεινό Έρωτα», απέδωσα την ποίηση με λυρισμό, μελωδικότητα, απλότητα, χωρίς φλυαρίες στην ενορχήστρωση και με μια διάθεση το μουσικό μου ύφος να μην ανήκει σε κάποια συγκεκριμένη εποχή ή μόδα.





ΜΑΡΙΑ ΦΑΡΑΝΤΟΥΡΗ

Το ελληνικό κοινό γνώρισε τον Λόρκα με τα θεατρικά του έργα και την εξαίσια μουσική του Μάνου Χατζιδάκι για τον «Ματωμένο Γάμο» και τον αγάπησε αμέσως. Όλοι τον θεωρήσαμε δικό μας άνθρωπο. Συνδεθήκαμε με την ιστορία του, το έργο του και το τραγικό του τέλος. Έγινε μύθος σε όλο τον κόσμο, αλλά και για μας τους Έλληνες ιδιαίτερα, ένα μεγάλο σύμβολο του πνεύματος και της τέχνης, που εκτέλεσαν οι φασίστες του Φράνκο. Είχα τη χαρά και την τύχη να τραγουδήσω το Romancero Gitano, μελοποιημένο μοναδικά από τον Μίκη Θεοδωράκη, στην εξαιρετική απόδοση του Οδυσσέα Ελύτη στα ελληνικά. Το 1987, με προσκάλεσαν για μια συναυλία στη γενέτειρα του Lorca, το Φουέντε Βακέρος. Η συγκίνησή μου ήταν πολύ βαθειά, όταν έμαθα ότι θα τραγουδούσα μέσα στο σπίτι που είχε γεννηθεί ο ποιητής και το οποίο σήμερα λειτουργεί ως μουσείο. Πάντα στις συναυλίες μου συνηθίζω να τραγουδώ τραγούδια του Λόρκα. Αισθάνομαι δεμένη με το έργο του, στο οποίο συνυπάρχουν λυρισμός και τραγικότητα, και το οποίο διαπνέεται από το περίφημο ντουέντε: πάθος. Είναι αυτό το πάθος που χαρακτήριζε και τον ίδιο τον Λόρκα στη σύντομη, αλλά γεμάτη ζωή του.

Τρίτη 4 Οκτωβρίου 2011

Κρυφό σχολειό




Πλέον η σύγχρονη ιστοριογραφία ισχυρίζεται ότι το κρυφό σχολειό δεν υπήρξε ποτέ. Λάθος! Το κρυφό σχολειό μπορεί να μην δημιουργήθηκε από τους παπάδες στα χρόνια της Τουρκοκρατίας, δημιουργήθηκε όμως από την Άννα Διαμαντοπούλου και την υπόλοιπη συμμορία της φέτος. Διότι, τι άλλο είναι τα σχολεία μας σήμερα, αν όχι κρυφά; Κρυφά κι απόκρυφα, σαν τα βιβλία που δεν λένε να τυπωθούν ποτέ! Εδώ τα βιβλία, εκεί τα βιβλία, που είναι τα βιβλία; Όποιος τα βρει κερδίζει δώρο συμμετοχή σε σεμινάριο με θέμα: "νεανική επιχειρηματικότητα και ισχυρή Ελλάδα" και βασικούς ομιλητές τον Ψωμιάδη και τον Λαυρεντιάδη. Guest star η κρυφή και τυφλή ελληνική δικαιοσύνη!


Κρυφό, λοιπόν, το σχολειό, με κρυφούς καθηγητές και κρυμμένους μαθητές, οι οποίοι πιστοί στα πρότυπα με τα οποία μας χόρτασε πια η εγχώρια επαναστατική σαχλαμάρα, σκέφτονται και γράφουν: "αφού δεν έχουμε βιβλία, τραβάμε και μια κατάληψη για να μην έχουμε ούτε μάθημα"! Ιδιοφυές! Τέλος πάντων, μπορεί το σχολείο να είναι κρυφό αλλά τα φροντιστήρια είναι ολοφάνερα. Τι φροντιστήρια, δηλαδή, σκέτοι ναοί του έθνους είναι αυτά! Μητροπόλεις του ελληνισμού, όπου οι σύγχρονοι δάσκαλοι του γένους πολεμούν σαν ήρωες και πληρώνονται σαν Έλληνες, με τρεις κι εξήντα δηλαδή. Για να μην πολυλογούμε, και επειδή μία αφίσα ίσον χίλιες λέξεις συν τριάντα χρόνια σοσιαλισμού: το ΠΑΣΟΚ θέλει και μπορεί ...να μην αφήσει τίποτα όρθιο, ούτε στην εκπαίδευση, ούτε και πουθενά. Αυτό είναι το μόνο σίγουρο. Εμείς τι θέλουμε; Γιατί, αν θέλουμε, μπορούμε κιόλας.
ηρ.οικ.

Κυριακή 2 Οκτωβρίου 2011

Αλέξης Βάκης: "Περί free downloading"




Περί free downloading και κοινής λογικής


του Αλέξη Βάκη
(Δημοσιεύτηκε στο περιοδικό "Δίφωνο", Μάιος 2010)


Πολύς θόρυβος έχει ξεσπάσει τελευταία, με αφορμή το κλείσιμο του διαδικτυακού κόμβου gamato.info, μέσω του οποίου χιλιάδες άνθρωποι, κυρίως νέοι, κατέβαζαν δωρεάν κινηματογραφικές ταινίες και δίσκους μουσικής. Η σύλληψη των διαχειριστών του κόμβου αυτού –οι οποίοι αφέθηκαν ελεύθεροι μερικές μέρες αργότερα– προκάλεσε αρκετές αντιδράσεις, έγιναν συγκεντρώσεις έξω από τη βουλή, κυκλοφόρησαν ανακοινώσεις συμπαράστασης από πολιτικά κόμματα, ενώ διάφορες ιντερνετικές σελίδες του τύπου «λευτεριά στα παιδιά του gamato» αριθμούν ήδη δεκάδες χιλιάδες μέλη. Χωρίς αμφιβολία, πρόκειται για μια πρωτόγνωρη κατάσταση, με μια δυναμική μερίδα του πληθυσμού να επιμένει πως είναι «αναφαίρετο δικαίωμά της»(2) να κατεβάζει μουσική και ταινίες από το ίντερνετ, χωρίς να την απασχολούν δευτερεύουσες λεπτομέρειες, όπως η εξασφάλιση της σχετικής άδειας από τους δημιουργούς ή η απόδοση των –πνευματικών και άλλων– δικαιωμάτων που απορρέουν από τα έργα τέχνης. Στις παρακάτω γραμμές, λοιπόν, θα προσπαθήσω να κάνω σαφέστερο τι ακριβώς λένε –πέρα από τα συνθήματα– όσοι μιλάνε για free downloading (και μάλιστα χωρίς περιορισμούς), δηλώνοντας εξαρχής πως όσοι φωνάζουν περισσότερο δεν έχουν κατ’ ανάγκην και δίκιο.

Για να εξηγούμαστε


Πριν απ’ όλα, να ξεκαθαρίσω πως δεν προέρχομαι από κάποιον άλλο πλανήτη. Όπερ σημαίνει: κι εγώ έχω κατεβάσει κατά καιρούς δίσκους και ταινίες από το ίντερνετ. Ο λόγος ήταν απλός: βρήκα μπροστά μου τους δίσκους, τους λιμπίστηκα (ιδίως αυτούς που ήταν καταργημένοι και δεν μπορούσα να τους συναντήσω πια στο εμπόριο), είχα τη δυνατότητα να τους κατεβάσω εφόσον μου προσφέρονταν δωρεάν• και το έκανα. Όπως τα παλαιότερα χρόνια είχα αντιγράψει –καθώς όλοι μας άλλωστε– βινίλια σε κασέτες. Και ακόμα αντιγράφω σε φίλους, αν μου το ζητήσουν, δυσεύρετα cd που υπάρχουν στη συλλογή μου. Ποτέ μου όμως δεν θεώρησα πως αυτός είναι ο ενδεδειγμένος τρόπος για να κυκλοφορεί η μουσική ανάμεσα σε αυτούς που την αγαπάνε, ούτε βέβαια πως το να κατεβάζω δίσκους από το διαδίκτυο είναι κεκτημένο μου δικαίωμα (άλλωστε σε αυτή την περίπτωση θα ήμουν υποχρεωμένος να απαντήσω και στην ερώτηση πότε κατακτήθηκε). Πόσω μάλλον αν αναλογιστώ τον αριθμό των 16.000.000 επισκέψεων που δεχόταν καθημερινά το gamato.info (3), ο οποίος με δυσκολεύει αφάνταστα να δεχθώ πως ο ιστότοπος αυτός ήταν κάτι σαν τον Ρομπέν των Δασών (που εν προκειμένω μοίραζε έργα τέχνης), ιδίως όταν μαθαίνω πως αυτοί που τον διαχειρίζονταν εισέπρατταν χρήματα από διαφημίσεις, έτσι ώστε «να βγαίνουν τα έξοδά του».


Μπαίνοντας πάντως στις ηλεκτρονικές σελίδες των υπερασπιστών του free downloading, διαπίστωσα πως η φανατίλα που υπάρχει εκεί είναι ανεξέλεγκτη. Μέχρις ενός σημείου τουλάχιστον, αυτό μπορώ να το κατανοήσω: διότι, όταν όλα γύρω σου συγκλίνουν στη διαπίστωση ότι η τέχνη είναι ευτελούς αξίας (μια ματιά στους πάγκους με τις κυριακάτικες εφημερίδες θα σας πείσει επ’ αυτού), μετά δεν δέχεσαι αδιαμαρτύρητα να σου πάρουν πίσω το παιχνίδι σου. Υπ’ αυτή την έννοια, φαντάζει μάλλον φυσιολογικό να ακούς σε τέτοιους χώρους επιχειρήματα της κατηγορίας «αφήνουν έξω όλους τους πολιτικούς και τους κλέφτες και κλείνουν μέσα τα παιδιά του gamato». (4) Είναι όμως θλιβερό να ακούς, όχι από οργισμένους πιτσιρικάδες, αλλά από πολιτικά κόμματα, και μάλιστα της Αριστεράς, κορόνες σαν την παρακάτω: «Την επόμενη φορά που η αστυνομία θα δώσει παράσταση με εφόδους σε σπίτια, συλλήψεις και κατασχέσεις σκληρών δίσκων, σαν να κυνηγά τρομοκρατική οργάνωση, καλό θα είναι να αφορά τη διαλεύκανση υποθέσεων αποδεδειγμένης εξαπάτησης του ελληνικού λαού, όπως η Ζίμενς ή το Βατοπέδι, και όχι ο διαμοιρασμός αρχείων από χρήστες του διαδικτύου». (5) Διότι αντιλαμβάνεσαι πως ο λαϊκισμός, δηλαδή η κολακεία των αυτιών των πολλών, είναι πλέον παντοδύναμος και ευδοκιμεί παντού.


Πέντε-πέντε δέκα ανεβαίνω τα σκαλιά (6)


Για να πάρω τα πράγματα από τη αρχή, τα βασικά επιχειρήματα όσων απαιτούν δωρεάν μουσική και ταινίες μέσω του ίντερνετ είναι κυρίως δύο:


Α. Τα cd και τα dvd είναι πολύ ακριβά, έτσι οι μη έχοντες δεν μπορούν να έχουν πρόσβαση σε αυτά.


Θα αντιπαρέλθω κατ’ αρχήν την επωδό περί της «μη προσβασιμότητας» στα έργα τέχνης στις μέρες μας, αναλογιζόμενος απλώς τι συνέβαινε μερικά χρόνια πιο πριν (για να μην πάω, ας πούμε, στην προπολεμική εποχή, όπου το να δεις μια ταινία ή να ακούσεις ένα μουσικό έργο ήταν κάτι που δεν μπορούσες να κάνεις σε καθημερινή βάση, χωρίς βεβαίως να συνυπολογίσω την προσφερόμενη ποικιλία). Και θεωρώ βαθιά υποκριτικό το να απαιτεί κάποιος δωρεάν μουσική και ταινίες, επικαλούμενος το γεγονός ότι δεν έχει χρήματα, τη στιγμή που δεν ζητεί τίποτε ανάλογο από τη σημερινή κοινωνία. Εκτός φυσικά αν κάποιος από τους λεβέντες που κραυγάζουν «λευτεριά στο gamato» μάς πει ότι, για παράδειγμα, τα φάρμακα (ή τα είδη διατροφής, τα ρούχα κ.ο.κ.) δεν είναι ακριβά στην Ελλάδα και ως εκ τούτου δεν συντρέχει λόγος επαναστατικής «απαλλοτρίωσής» τους.


Δεν έχω πάντως κανένα πρόβλημα να παραδεχτώ πως οι μεγάλες δισκογραφικές εταιρείες έσκαψαν μόνες τους το λάκκο στον οποίο έπεσαν, κρατώντας σε απαράδεκτα υψηλές τιμές δίσκους που είχαν πρωτοκυκλοφορήσει πριν από τριάντα και σαράντα χρόνια, που είχαν δηλαδή αποσβέσει πολλάκις το κόστος παραγωγής τους. Όταν όμως σήμερα η δισκογραφία κρατιέται κυρίως χάρη στην «αγάπη για τη φανέλα» όσων εξακολουθούν να επενδύουν σε αυτήν, εκ των οποίων οι περισσότεροι ανήκουν στο χώρο της ανεξάρτητης παραγωγής και εσύ δεν το βλέπεις, επιμένοντας σε μια πολεμική σαν να έχεις μπροστά σου τις πολυεθνικές του ’80, είσαι απλώς εκτός πραγματικότητας. Διότι οι μεν μεγάλες εταιρείες θα απομακρυνθούν εγκαίρως από τον ζημιογόνο τομέα (οι πιο πολλές το έχουν κάνει ήδη), όμως η μαύρη τρύπα που θα μείνει στην καθεαυτό μουσική υπόθεση είναι ανυπολόγιστη. Να το πω και αλλιώς: αν μια μουσική εργασία, η οποία απαιτεί μεγάλη ορχήστρα, δεν φέρει πίσω τα χρήματα που δαπανήθηκαν γι’ αυτήν, τότε κανείς δεν θα χρηματοδοτήσει ξανά στο μέλλον μια ακριβή παραγωγή. Κάτι που δεν φαίνεται να απασχολεί τους φωνασκούντες, οι οποίοι για το μόνο που δείχνουν να καίγονται είναι αν θα μπορούν να την κατεβάσουν δωρεάν από το ίντερνετ (ακόμα και αν δεν την ακούσουν ποτέ), χωρίς να ενδιαφέρονται για τα υπόλοιπα.


Προκαλεί επίσης μεγάλη κατάπληξη το γεγονός πως, όταν η κουβέντα έρχεται στα διαφυγόντα –λόγω free downloading– δικαιώματα, αυτά είναι μόνον τα δικαιώματα των δισκογραφικών εταιρειών, τις οποίες κανείς δεν λυπάται, διότι επί δεκαετίες ρουφούσαν το αίμα του λαού κ.λπ. κ.λπ. Λες και κανείς δεν άκουσε πως υπάρχουν και οι δημιουργοί στην υπόθεση. Ή, ακόμα χειρότερα, σαν αυτοί να μην έχουν κανένα –υλικό, αλλά και ηθικό– δικαίωμα πάνω στο ίδιο τους το έργο. Όμως επ’ αυτού θα επανέλθω.
Ήξεις αφήξεις ου θνήξεις εν πολέμω


Το δεύτερο επιχείρημα είναι ακόμα εντυπωσιακότερο. Διότι προσπαθεί να μας πείσει πως

Β1. Οι ιστοσελίδες διαμοιρασμού δεν διαπράττουν παρανομία, εφόσον δεν διακινούν οι ίδιες αρχεία, απλώς επιτρέπουν σε κάποιον χρήστη να εισέλθει στους υπολογιστές άλλων χρηστών και να αντιγράψει αρχεία από εκεί.

Για να καταλήξει στο ρεφρέν, που ισχυρίζεται πως:

Β2. Η τεχνολογία δεν ποινικοποιείται.


Ας δούμε όμως πως λειτουργεί –σύμφωνα με στους θιασώτες του free downloading– μια ιστοσελίδα διαμοιρασμού: «Ο χρήστης ανεβάζει στην ιστοσελίδα ένα αρχείο torrent, το οποίο δεν περιέχει τραγούδια, ταινίες κ.λπ., αλλά είναι ένα μικρό αρχείο-κλειδί, το οποίο επιτρέπει στο χρήστη να εισέλθει στους υπολογιστές όσων άλλων χρηστών το έχουν, και να αντιγράψει κάποια αρχεία. Είναι δηλαδή σαν να αφήνει κάποιος έξω από την πόρτα του ένα cd μουσικής, επιτρέποντας –σε όσους θέλουν– να το αντιγράψουν. Με λίγα λόγια, η ιστοσελίδα διαμοιρασμού δεν περιέχει παράνομο υλικό και οι διαχειριστές της περιορίζονται στην παροχή αυτής της υπηρεσίας». (7)


Αυτό όμως σημαίνει πως αν κάποιος άφηνε έξω από την πόρτα του, για παράδειγμα, ένα dvd με παιδοφιλικό περιεχόμενο, και πάλι ούτε γάτα ούτε ζημιά κατά το συγγραφέα. Διότι η ευθύνη θα βάρυνε εκείνον που αντέγραψε το dvd και όχι αυτόν που το άφησε. Κάτι που φαίνεται ανάγλυφα στην αμέσως επόμενη παράγραφο, όπου υπεισέρχεται και ολίγη από τη –ναζιστική– θεωρία περί συλλογικής ευθύνης. Θαυμάστε: «Στην πραγματικότητα, λοιπόν, δεν είναι οι διαχειριστές του gamato.info οι παράνομοι, που στο κάτω κάτω δεν αποκόμισαν μεγάλα (sic) χρηματικά κέρδη, αλλά οι 850.000 χρήστες του. Όλοι εμείς που έστω και μια φορά έχουμε κατεβάσει ένα αρχείο μουσικής ή μια ταινία, χωρίς να πληρώσουμε, που αντιγράφουμε τα cd που δανειζόμαστε ή αντιγράφουμε πάνω από δύο φορές cd που έχουμε αγοράσει οι ίδιοι για τον εαυτό μας». (8)


Και μετά λέμε για στους παπάδες, που απλώς βάφτισαν το κρέας ψάρι και –πίστεψαν ότι– καθάρισαν. Όσο για την τεχνολογία, η οποία «δεν ποινικοποιείται», πολύ θα ήθελα να δω όσους ξεφουρνίζουν στα σοβαρά κάτι τέτοιο να ανακαλύπτουν πως κάποιος, ελέω τεχνολογίας, παρακολουθεί όλα όσα διαμείβονται στην κρεβατοκάμαρά στους. Πόσο άνετοι θα ήταν άραγε τότε; Εκτός αν κάτι τέτοιο τούς φαίνεται πια τόσο απίθανο στους χαλεπούς καιρούς που ζούμε….


Μαύρα κοράκια με νύχια γαμψά πέσαν επάνω στην εργατιά (9)


Θα παρατηρήσατε ενδεχομένως πως μίλησα ελάχιστα ως τώρα για να υπερασπιστώ τα δικαιώματα των δημιουργών πάνω στο έργο τους. Δικαιώματα που, τουλάχιστον σύμφωνα με τον υπάρχοντα νόμο 2121 του 1993, είναι διπλής μορφής: το δικαίωμα της εκμετάλλευσης του έργου τους (περιουσιακό δικαίωμα), αλλά και το δικαίωμα της προστασίας του προσωπικού τους δεσμού προς αυτό (ηθικό δικαίωμα). Αλλά επ’ αυτού είναι αρμοδιότερος να μιλήσει ο συνθέτης Γιάννης Γλέζος, πρόεδρος του ιστορικού σωματείου της ΕΜΣΕ (Ένωσης Μουσικοσυνθετών Στιχουργών Ελλάδας), του μόνου ενεργού σωματείου των δημιουργών της μουσικής και του τραγουδιού που υπάρχει σήμερα:


«Το πνευματικό δικαίωμα είναι εργασιακό δικαίωμα και κατάκτηση των αγώνων των δημιουργών. Δεν μπορεί κανείς να το απεμπολήσει εξ ονόματος οποιασδήποτε δήθεν “ελευθερίας της επικοινωνίας ή της πρόσβασης”, γιατί είναι το ίδιο σαν να θέλεις να καταργήσεις το οκτάωρο του εργαζομένου εξ ονόματος της ελευθερίας του εργοδότη ή του πελάτη. Είναι επίσης και ατομικό δικαίωμα που δεν μπορείς να το καταργήσεις εξ ονόματος της απαίτησης των πολλών, γιατί θα ήταν το ίδιο σαν να αποφάσιζε η πλειοψηφία να φυλακίζει τους ξένους ή τους ομοφυλόφιλους, επειδή έτσι της αρέσει. Μ’ άλλα λόγια, το πνευματικό δικαίωμα είναι ανθρώπινο δικαίωμα, παγκόσμια κατοχυρωμένο, ανεξαρτήτως της βούλησης της πλειοψηφίας.


»Ο δημιουργός (συνθέτης, ποιητής) πρέπει να μπορεί να ζει από τα πνευματικά του δικαιώματα και μόνο. Θέλετε σώνει και καλά να υποχρεωθεί να γίνει μέρος της κοινωνίας του θεάματος και να υποδύεται τον σόουμαν σε παραστάσεις και σε κέντρα διασκέδασης ή να πουλάει μπλουζάκια με το όνομά του στις συναυλίες, προκειμένου να βγάζει ένα μεροκάματο;». (10)


Στο ίδιο ερώτημα, αν δηλαδή η τέχνη είναι ταυτόχρονα και βιοπορισμός για τους δημιουργούς της ή –διαφορετικά– πώς θα ζήσουν οι καλλιτέχνες αν όχι από το έργο τους, έχει ήδη απαντήσει και ο αείμνηστος Γιώργος Κουμάντος, από τους πρωτοπόρους σε πανευρωπαϊκό επίπεδο νομικούς σε θέματα πνευματικής ιδιοκτησίας: «Οι δικαιούχοι πρέπει να απολαμβάνουν τους καρπούς της πνευματικής τους δημιουργίας, τη μόνη παραδεκτή μέθοδο χρηματοδότησης της πνευματικής δημιουργίας».


Το τραγούδι των Σειρήνων


Αν το καλοσκεφτεί κανείς, όλα όσα συμβαίνουν σήμερα δεν απέχουν πολύ από την προ 25ετίας κατάσταση, όταν το αίτημα για «ελεύθερη» ραδιοφωνία ήταν κυρίαρχο. Το μονοπώλιο της κρατικής ραδιοφωνίας δεν ήταν βέβαια δυνατόν να παραμείνει επ’ άπειρον. Όμως αυτό που ονειρευόμασταν τότε, να δούμε δηλαδή να ξεφυτρώνουν ραδιόφωνα με φαντασία και μεράκι, πέρα από πολιτικοοικονομικές εξουσίες και συμφέροντα, δεν συνέβη ποτέ. Αντ’ αυτού, φεσωθήκαμε και όλα τα ραδιόφωνα των κεφαλαιοκρατικών τραστ, τα οποία με τα χρόνια ομογενοποιήθηκαν σε αυτό το lifestyle –και απολύτως κατευθυνόμενο–ραδιόφωνο που ξέρουμε. Το οποίο ποτέ κανείς ξανά δεν αποκάλεσε (και δικαίως) «ελεύθερη», παρά μόνον «ιδιωτική» ραδιοφωνία. Έχοντας λοιπόν ζήσει το κλίμα εκείνων των ημερών και βιώσει την πλήρη διάψευση των προσδοκιών, δεν θα επιθυμούσα να δω την ιστορία να επαναλαμβάνεται. Στη θέση δηλαδή των –μάλλον αφελών, ας μου επιτρέψουν την έκφραση– νεαρών του gamato.info, να βρεθούν να διαχειρίζονται τα εκατομμύρια αρχεία της εικόνας και του ήχου (έχοντας μάλιστα ξεμπερδέψει με τις όποιες αντιστάσεις των δημιουργών) ιντερνετικοί κολοσσοί σαν το google ή το yahoo. Έχετε καμιά αμφιβολία ότι προς τα κει πάνε τα πράγματα τελικά;


Παραπομπές:

(1) Τι είναι η πατρίδα μας; ποίημα του Ιωάννη Πολέμη
(2) Το αναφαίρετο δικαίωμα του διαμοιρασμού, άρθρο του Π. Θερμογιάννη που δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Εποχή της 21ης Μαρτίου 2010
(3) Σύμφωνα με την ανακοίνωση της Γενικής Αστυνομικής Διεύθυνσης Αττικής
(5) Ανακοίνωση του γραφείου τύπου του ΣΥΡΙΖΑ, 18 Μαρτίου 2010
(6) Μίκης Θεοδωράκης: Βάρκα στο γιαλό
(7) Π. Θερμογιάννης, ο.π.
(8) Π. Θερμογιάννης, ο.π.
(9) Παλιό διεθνές εργατικό τραγούδι
(10) Επιστολή του Γιάννη Γλέζου προς τα πολιτικά κόμματα, 23 Μαρτίου 2010